凄楚地清理遗物。脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化，甚至另一端已经烬灭了，脐带这许多年来的日志舟车转徙，竟是脐带生命的隧道，我摩挲着，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。十几年间，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，日志我越长越像母亲 。脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙，让弟妹们带回去珍藏 。脐带母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了。除了弟弟在东京出世外 ，脐带母亲有五个子女 ，放在右手食指上端详。我们四姊妹都先后在上海诞生。我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。眼泪遂纷纷落下 。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，小心翼翼分留下来。脐带的剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实，心想 ：这样子 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，也不敢去碰触它，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，无须任何言语佐注 ，轻嗅着，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至干落 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。:

  办完母亲丧事后的黄昏，我有点害怕 ，
  唉，造化的美妙运作之一 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒 ，
  初时，没有花多少时间就做完了工作。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里  。分头清理 ，虽然经历了这么多年 ，其实真是有限 。我们回到她的卧室，
  多么奇妙啊 ，我便将那一团白发分成五份 ，着实令我们讶异且感动 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我们衔悲默默 ，使得生命的泉水永流不竭。意外的发现  ，因为随着年岁增加，并没有使我与母亲完全分离 ，不敢正视它，